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Resumen: En la presente investigación se analiza cómo las obras ficcionales de Euse-
bio de la Cueva y Hugo Valdés logran generar narradores panópticos y construccio-
nes narrativas que permiten llenar los vacíos múltiples que un acontecimiento como 
el crimen de la calle Aramberri deja a su paso tras el silencioso proceso de cambio que 
provoca en la configuración sociológica y psicológica de Monterrey. La metodología 
utilizada constituye el empleo de los postulados del panóptico de Foucault en su entre-
vista “El ojo del poder” (1980) y de la teoría literaria de Luz Aurora Pimentel. El aporte 
principal del estudio constata que los tratamientos estilísticos por los que ambos auto-
res optan para la recreación del sentir de la época pueden responder a la trascenden-
cia histórica y literaria en la consolidación de la metrópoli como la conocemos hoy.
Palabras clave: : literatura latinoamericana; vigilancia; crimen; ciudad; novela
Abstract: In the present research it is analyzed how fictional works by Eusebio de la 
Cueva and Hugo Valdés manage to produce panoptic narrators and narrative cons-
tructions that allow filling multiple gaps that an occurrence such as that of Arambe-
rri Street leaves in its wake after the silent change process caused in the sociologic 
and psychologic configuration of Monterrey. The methodology resorted to comprises 
the utilization of Foucault’s panoptic postulates in his interview “The eye of power” 
(1980) and Luz Aurora Pimentel’s literary theory. The main contribution of this stu-
dy verifies that the stylistic treatments the authors use to recreate the feeling of the 
time can respond to the historic and literary transcendence in the consolidation of the 
metropolis as we know it at present.
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IntroduccIón  
Cae la tarde del cinco de abril de 1930. En la calle 
Aramberri, la sangre corre bajo el dintel de las 
puertas del número 1026. Un asesinato múltiple, 
el de Antonia y Florencia Montemayor, ha pin-
tado a Monterrey de un color hasta el momento 
desconocido y perturbador; uno que, ciertamen-
te, cambiará el futuro de esta sociedad industrial 
que florece en la región norte del país. Este cruen-
to asesinato, recordado por los periódicos de la 
época como un horrendo crimen de carácter san-
guinario, desató tal pánico en la localidad que 
transformó para siempre el lugar de los hechos. 
La gravedad del episodio cobró un peso históri-
co de suma relevancia para la consolidación de 
la comunidad regiomontana. Hoy, sitio encanta-
do y embrujado, huella de la amenaza constan-
te que perturba la paz social, el crimen de la calle 
Arramberri sigue dirigiendo los ojos de la ciudad 
en torno a una leyenda que devela los estragos y 
terrores que conlleva la terrible intromisión de la 
violencia en la urbe. Así, todas las miradas caen 
sobre la fachada del domicilio: la ciudad comien-
za a tornarse en un gran ojo, en un inmenso 
observador. La luz busca entrar por los rincones 
más íntimos que yacen en las habitaciones del 
recinto, que nadie ni nada quede absuelto de la 
mirada del otro. Las opiniones corren de esquina 
a esquina, la vigilancia se vuelve el espíritu de 
la urbe y los acontecimientos generan prisiones 
que hacen de todos los habitantes posibles victi-
marios. ¿Dónde queda entonces el poder y el con-
trol? ¿En el pueblo o en las autoridades públicas? 
Las observaciones juiciosas de un ser capaz 
de mirar cada ángulo, los señalamientos con el 
dedo de una ciudad que busca el control de sus 
habitantes, la amenaza de ese otro que no puede 
ser vigilado; todo esto provoca un halo de sospe-
chas angustiosas capaces de tocar hasta las más 
insensibles fibras de la ciudadanía. No obstante, 
lo anterior logra traspasar los meros límites del 
fenómeno realista para plasmarse en las páginas 
que puede ofrecernos el desdoblamiento ficcional. 
Eusebio de la Cueva —poeta, novelista, periodis-
ta del periódico El Porvenir y testigo del fenóme-
no— presenta su versión de los hechos, siendo la 
más cercana al crimen. Años después, el narra-
dor y ensayista regiomontano, Hugo Valdés, 
retomará el episodio bajo una nueva elección de 
recursos formales, pero logrando el mismo obje-
tivo central de su antecesor: comprender uno de 
los sucesos más transformadores de la configu-
ración social y cultural de la naciente metrópoli, 
que hizo de ella vigilante y prisión de sí misma. 
Por tanto, ambas novelas no sólo coinciden en 
la evidente similitud de tramas, sino en un con-
cepto propuesto por el pensador francés Michel 
Foucault, basado en el panóptico de Bentham: 
presentarnos una ciudad-personaje —caracte-
rizada por albergar a una sociedad incipiente y 
cerrada— que, en su búsqueda de poder y con-
trol sobre el restablecimiento del orden anhela-
do, se debate éticamente en torno a sus roles de 
vigilantes y vigilados. Esto, sin embargo, logran-
do la absoluta implicación del lector mediante la 
figura del narrador; haciéndolo un observador 
social más del cruento fenómeno, uno con ese 
ente ciudad.
El presente trabajo pretende analizar —bajo 
la mirada de Foucault y la teoría literaria de Luz 
Aurora Pimentel— cómo las creaciones ficciona-
les de ambos autores logran generar narradores 
panópticos y construcciones narrativas que per-
miten llenar los vacíos múltiples que un acon-
tecimiento como el crimen de la calle Aramberri 
deja a su paso tras el silencioso proceso de cam-
bio que provoca en la configuración sociológica y 
psicológica de Monterrey. No obstante, se preten-
de examinar la evolución y las discrepancias for-
males de la obra de Eusebio de la Cueva frente a 
la posterior presentación de Hugo Valdés, quien 
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perfecciona la sensación panóptica a través de la 
segunda persona narrativa y nos entrega como 
lectores una mirada que —lejos de mostrarnos 
sólo las fachadas— nos lleva hacia los interiores 
de las “celdas” panópticas, rediseñando, por tan-
to, la arquitectura narrativa de De la Cueva. Así, 
los tratamientos estilísticos por los que ambos 
autores optan para la recreación del sentir de la 
época pueden, por tanto, responder a la trascen-
dencia histórica y literaria en la consolidación de 
la metrópoli como la conocemos hoy.
un edIfIcIo cIrcular y una torre: arquItectura 
narratIva panóptIca
 
Todo crimen se ve circundado por un sinfín de 
versiones de los hechos, los que el detective 
policial en turno debe recopilar y posteriormen-
te organizar para vislumbrar el todo de la esce-
na. En el desdoblamiento ficcional, esto no es la 
excepción. El autor, como lo hiciera un detective, 
debe recopilar todos los fragmentos de la trama 
y ser lo suficientemente capaz de presentar un 
acomodo de la secuencia que permita la trans-
misión de emociones, perspectivas o efectos lite-
rarios que vayan acorde con lo que éste o aquél 
desea comunicar a su futuro lector. El principio, 
el medio y el desenlace1 conllevan una planea-
ción previa por parte del novelista, quien —en un 
paralelo arquitectónico— construye, con los blo-
ques de los hechos, un todo capaz de cubrir no 
sólo la historia en su totalidad sino la argama-
sa del cómo se desea relatar ese edificio narrati-
vo. Pérez Romero (2000: 10) señala que “existen 
ciertas arquitecturas que funcionan como tex-
tos, que dislocan el sentido tradicional entre 
forma y significado. Sus estructuras responden 
a la formulación de una determinada estructu-
ra literaria. No representan una narrativa, sino 
la estructura de una forma narrativa”, siendo 
posible, por tanto, analizar el desarrollo de una 
arquitectura literaria, en donde la distribución 
ficcional se despliega en torno a una construc-
ción física. Mas, ¿qué edificación puede estable-
cer un paralelo con las estructuras empleadas por 
Eusebio de la Cueva y Hugo Valdés en la presen-
tación de un acontecimiento común: el crimen de 
la calle Aramberri?
Si bien los autores difieren en sus épocas y, 
por tanto, en ciertos tratamientos formales o esti-
lísticos, lo cierto es que la experiencia de lectu-
ra, derivada de ambos textos, se destaca por la 
creación de una estructura narrativa similar. La 
novela de Eusebio de la Cueva, que pudiera ser 
considerada dentro del género negro, se presen-
ta como pionera en la noción de documental de 
ficción, además de empezar a consolidar el géne-
ro novelístico de la ciudad.2 Sin embargo, Valdés 
rescata la magnitud del hecho desde la ficción y 
mediante un género más próximo al policiaco, 
cuyo universo narrativo, como señala Moreno 
Rojas (2004: 28), muestra una ciudad sometida 
por la violencia y en una condición vulnerable. 
No obstante, pese a la intertextualidad que yace 
en la narración del mismo hecho histórico, así 
como sus diferencias de estilo y temporalidad, la 
consolidación de una atmósfera de vigilancia se 
hace presente en ambos textos. De esta forma, el 
inicio de la novela de Eusebio de la Cueva par-
te con la presentación del personaje de Delfino 
y el crimen ya acontecido “le vino de improvi-
so, a modo de una oleada trágica, el tufo acre de 
1 Entendido como se establece en la Poética de Aristóteles 
(1946): “Ahora bien, un todo es aquello que posee principio, 
medio y fin. Un principio es aquello que necesariamente 
no adviene después de algo más, si bien algo más existe 
o acontece después de esto. El fin, por el contrario, es lo 
que naturalmente se deduce de algo más, ya como una 
consecuencia necesaria o usual, y no es seguido por nada 
más. Una trama bien construida, por consiguiente, no 
puede ora empezar o terminar en el punto que se desee; el 
comienzo y el fin en esto deben ser de las formas justamente 
descritas” (Aristóteles, 1946: 30 y 12).
2 Así lo señala Gómez Hernández (2016): “En esa consolida-
ción del género novelístico en la ciudad me parece muy im-
portante no sólo el proyecto narrativo de Eusebio de la Cue-
va (quien además de publicar El crimen también fue autor de 
por lo menos otra novela negra: El legajo de la culpa), sino 
también el proyecto editorial y periodístico de Jesús Cantú 
Leal”.
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sangre como un brusco aviso de la fatalidad” (De 
la Cueva, 2016: 13), mostrando un desarrollo que 
en su mayor parte irá del presente hacia el pasa-
do hasta finalmente develar la escena del crimen, 
los culpables, el desarrollo del juicio y culminar 
en el castigo de éstos. De la misma forma, Hugo 
Valdés comparte dicho acomodo presentando un 
inicio donde el crimen ya fue realizado: “el pro-
pio don Delfino […] aseguró a la policía que por 
las noches acostumbraba revisar todas las puer-
tas” (Valdés, 2013: 12), haciendo un recuento de 
los hechos del presente hacia el pasado, fijando 
su mirada en el desarrollo de las investigaciones 
policiales, para finalizar igualmente en la presen-
tación del crimen y el castigo a los asesinos. Ade-
más, dicha similitud deriva en la creación de un 
ambiente donde se respira la sospecha, donde el 
narrador y los personajes se tornan en vigilantes 
y vigilados, y donde la estructura misma gene-
ra una sensación de inmersión en la que el lector 
tiene su mirada puesta a la par de los personajes. 
Mas, ¿cómo es visible la construcción de dicha 
afectación lectora mediante la elección de estruc-
turas narrativas similares?  
Al establecer, por tanto, la anterior similitud 
de estructuras narrativas con un posible para-
lelismo arquitectónico, tomaremos la figura del 
panóptico, propuesta por Michel Foucault en la 
entrevista “El ojo del poder”, para comprender a 
profundidad esta sensación de vigilancia estimu-
lada mediante el empleo arquitectónico narrativo 
de ambas obras. Foucault describe el panóptico 
de Bentham como: 
un edificio circular; en el centro una torre; ésta 
aparece atravesada por amplias ventanas que 
se abren sobre la cara interior del círculo. El 
edificio periférico está dividido en celdas, cada 
una de las cuales ocupa todo el espesor del edi-
ficio. Estas celdas tienen dos ventanas: una 
Anotaciones de un trayecto, de la serie Registros (2016). Acrílico, lápiz graso, conté y grafito sobre papel: Elena Fabela.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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abierta hacia el interior que corresponde a las 
ventanas de la torre; y otra hacia el exterior 
que deja pasar la luz de un lado a otro de la cel-
da (Foucault, 1980: 1).
Aquí la idea de un punto ciego es inexistente: 
cada resquicio, rincón y espacio están perfecta-
mente visibles, tanto para el vigilante como para 
el vigilado. 
Si traspasamos dicha concepción arquitec-
tónica a la estructura narrativa elegida por los 
autores podemos observar que ambas obras pre-
sentan al lector un cúmulo de sucesos diversos 
y personajes que paulatinamente van manifes-
tado relaciones entre sí, como si las historias 
individuales de Emeterio, Delfino, Gabriel, Fer-
nando, Heliodoro, entre otros, fuesen las celdas 
del panóptico, las que terminan por ser enlaza-
das bajo el crimen, como el todo, el edificio cir-
cular en sí mismo. El lector, por otra parte, se 
posiciona como cómplice del narrador en la torre 
panóptica: es capaz de ver el todo circular, las 
celdas que presentan los personajes con sus 
tramas individuales, así como sus conexiones 
unos con los otros. No obstante, sólo Hugo Val-
dés, mediante la profundidad de los personajes 
y su trabajada psicología, logra poner la luz de 
la torre sobre las celdas y verdaderamente mos-
trarnos todos los resquicios posibles del edificio 
narrativo; diferencia crucial con De la Cueva al 
no presentar sus verdaderos interiores.
Al ahondar en lo expuesto, el panópti-
co narrativo de Eusebio de la Cueva muestra el 
desarrollo de las “celdas”, a través de un narra-
dor contemplativo (la “torre”)3 parecido al des-
plegado por Hugo Valdés, concentrando su 
atención en la ciudad como personaje y princi-
palmente en la vida de los asesinos: Fernando, 
El Ciego, Heliodoro, Gabriel y Emeterio. No obs-
tante, la presentación de dichas celdas es suma-
mente superficial, dejando vacíos en el efecto 
panóptico y en su arquitectura narrativa, que tie-
nen afectaciones en la verosimilitud4 de los acon-
tecimientos y —por ende— en la sensación de la 
lectura. De la Cueva presenta características físi-
cas y algunas actitudes de los personajes siempre 
de formas extremadas a un solo rasgo de la per-
sonalidad. Ejemplo de ello es la descripción que 
hace de Emeterio, personaje sobre el que profun-
diza poco: “tenía definidos ya los enfermizos ins-
tintos sádicos. Se supo de aspectos diversos de 
sus desviaciones mentales en los terrenos de la 
sexualidad que se manifestaban a menudo por 
formas de manía exhibicionista” (De La Cueva, 
2016: 48), quedando dudoso el verdadero carác-
ter de ambos asesinos, sus motivos y desde luego 
sus acciones mismas. Sin embargo, Hugo Val-
dés utiliza la “luz de la torre” sobre las celdas en 
la introducción de Inés, generando un panóptico 
estructural y una sensación mucho más verosí-
mil, completa y potente en la inmersión del lec-
tor en la obra. De esta forma, la descripción de 
Emeterio, por ejemplo, es de mayor profundidad: 
“A veces Emeterio da la impresión de que jue-
ga, como los muchachos, a exhibir su calentura 
por motivo de las hembras, con todo ese sacudi-
miento que le sube desde las piernas para acen-
tuarse ingles arriba. Pero Emeterio no juega” 
(Valdés, 2013: 89), logrando la consolidación de 
un panóptico total.
Así, el poder de la vigilancia, que despierta el 
panóptico, toma control no sólo del conflicto éti-
co de la trama sino de la configuración estructu-
ral de ambas obras y, por tanto, de sus efectos 
en la experiencia de lectura y la inmersión del 
lector. Como indica Rodríguez Fernández (2004: 
12), “el poder funciona en todas partes de la 
máquina de narrar llamada novela […] introdu-
ce lo real en la ficción, enfoca el ojo del narrador, 
hace bizquear el del lector, determina el orden 
3 Tratado a profundidad en el apartado  “El que todo lo mira: 
el narrador como figura omnicontemplativa” del presente 
artículo.
4 Entendido como lo establece Todorov en Lo Verosímil (1972: 
13), “la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta 
se trate de hacernos creer que se conforma a lo real y no 
a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la 
máscara con que se disfrazan las leyes del texto, que nosotros 
debemos tomar por una relación con la realidad.” 
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del discurso, transparenta el mundo narrado”, 
elemento visible en las construcciones de Hugo 
Valdés y Eusebio de la Cueva, puesto que la con-
figuración narrativa al presentar al inicio la con-
sumación del crimen logra que los respectivos 
narradores centren sus miradas en las estructu-
ras político-sociales desde las cuales los persona-
jes se observan los unos a los otros en busca de 
posibles culpables. Además, esto logra la inmer-
sión de la realidad del fenómeno al mundo fic-
cional, recreando, para el lector, el sentir de la 
época, pero al mismo tiempo haciendo de dicha 
sensación de vigilancia la fuerza que lleva la tra-
ma de inicio a fin como maquinaria ética, psico-
lógica y social de la recreación de los hechos en 
el producto creativo. 
el que todo lo mIra: el narrador como fIgura 
omnIcontemplatIva 
El que narra su versión de los hechos frente al 
crimen intenta desesperadamente marcar cada 
ángulo de la historia, cada fragmento observa-
do. La vigilancia y el ser vigilado juegan un papel 
trascendental en el relato que será dado, pues-
to que el narrador es el único puente entre los 
hechos sucedidos y quien desea conocerlos. Lo 
mismo pasa con la narrativa ficcional: el autor 
debe desprenderse de su yo mediante la figura del 
narrador o transfigurarse sutilmente en él para 
generar lo que Luz Aurora Pimentel (1998: 6) 
comenta como “mediador indispensable entre el 
mundo narrado y el lector”. Su figura, por tanto, 
es la clave para comprender el todo de la estruc-
tura narrativa, puesto que es la única capaz de 
hacer al lector cómplice y testigo, personaje más 
del universo ficcional del autor. Dicha inmersión, 
mediante el rol central del narrador, juega un 
papel trascendental en las obras de Eusebio de 
la Cueva y Hugo Valdés, reforzando la estructura 
panóptica en torno al crimen mediante la “total 
visibilidad de los cuerpos, de los individuos, de 
las cosas, bajo una mirada centralizada” (Fou-
cault, 1980: 1) que ofrecen ambos narradores en 
su poder omnicontemplativo.
El narrador panóptico, capaz de mirarlo todo 
y emitir juicios éticos, logra internarnos en la 
misma torre del vigilante, haciéndonos hábiles 
para mirar a través de cada celda, en el interior 
de las historias paralelas que circundan el crimen 
cometido. En el caso de Eusebio de la Cueva, el 
narrador omnisciente en tercera persona es capaz 
de presentar cada personaje de forma total, otor-
gándonos detalles que nos dejan entrever inclu-
so la intimidad de las figuras. Ejemplo de ello se 
ve en la siguiente cita: “[sobre Delfino] se quedó 
otra vez agobiado, convencido de que empezaba 
para él una nueva época, una era de quebranta-
mientos, progresivos de la voluntad, de enterne-
cimientos cada vez más angustiadores” (De la 
Cueva, 2016: 20-21), siendo posible conocer las 
emociones más internas de don Delfino tras la 
muerte de su mujer e hija y, por tanto, entablan-
do un puente de empatía entre el lector y su his-
toria particular que le permite introducirse como 
testigo-personaje a la par del narrador mismo. De 
esta forma, verbigracia, el narrador de De la Cue-
va es conocedor de lo que sus personajes pien-
san, imaginan y desean; como cuando al hablar 
de Fernando, éste nos dice: “debieron pasar 
por su imaginación las visiones de los días, las 
noches, cuando rondaba la vivienda donde aho-
ra se hallaba, ansioso de verse con ella” (De la 
Cueva, 2016: 37), vigilando constantemente los 
movimientos de cada personaje y haciéndonos a 
nosotros mismos vigilantes bajo su mirada. Así, 
el panóptico omnipresencial se cumple en De la 
Cueva mediante la elección de una tercera per-
sona omnipresente que logra captar a todas las 
figuras en su periferia, completar todas las celdas 
y echar luz sobre la profundidad de sus rincones, 
haciendo del lector un observador más, uno que 
juega con las miradas de los otros en la configu-
ración de la ciudad como vigilantes y vigilados.
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Sin embargo, el cambio de persona narrativa 
de una tercera a una segunda del singular, en el 
tratamiento posterior de Hugo Valdés, optimiza 
la sensación panóptica del narrador, provocan-
do no sólo la inmersión del lector al convertir-
lo en vigilante capaz de mirar cada ángulo, sino 
que lo hace un actante que participa, cuestiona 
y juzga desde la torre las celdas íntimas que ya 
conoce. Como Eusebio de la Cueva, pero de una 
forma mucho más profunda puesto que su tra-
tamiento de la psicología de los personajes es 
de mayor elaboración, el narrador omnipresen-
cial de Valdés es capaz de indagar y vislumbrar 
la presencia de las celdas de los personajes des-
de un tú/ustedes que incluye tanto a Inés (perso-
naje interpelado) como al lector mismo. Ejemplo 
de lo anterior puede apreciarse en la siguiente 
cita: “Liborio García alzó el bulto de ropa frente a 
todos ustedes. Su sonrisa no fue más lejos: dejó 
de herir a los carniceros y, de seguro en contra 
de su deseo” (Valdés, 2013: 30), donde el narra-
dor no sólo dirige su punto focal a la atención del 
personaje de Liborio y sus acciones, sino que, al 
emplear el pronombre “ustedes” dirigiéndose al 
personaje de Inés, termina por solicitar la obser-
vación del lector y hacerlo partícipe del momento 
relatado. Asimismo, las inclusiones con el lector 
por parte del narrador de Valdés —en la figura de 
Inés— nos introducen en la torre del panóptico 
de forma más profunda que en el caso de Eusebio 
de la Cueva, ya que nos convierte en un ciudada-
no más de forma directa. Cuando éste cuestiona: 
“¿Es que estábamos todos tan ciegos en Monte-
rrey como para no darnos cuenta de nada?” (Val-
dés, 2013: 25), el narrador mismo se declara 
testigo y un vigilante más de la ciudadanía, per-
sonaje invisible y capaz de observarlo todo, pero 
con una presencia física en Monterrey que nos 
incluye a nosotros como lectores dentro de los 
vigilantes y vigilados del crimen.
No obstante, dichos narradores panópticos 
omnipresenciales presentan otro punto trascen-
dental en la recreación de la vigilancia y el poder 
que el crimen suscita, así como en la suma de los 
recursos formales y estructurales que los auto-
res emplean en pos de dicho objetivo. Este punto 
concierne a la distinción entre autor y narrador, 
la cual en ocasiones termina por diluirse frente 
a la importancia de consolidar vigilantes éticos 
capaces de patrullar las acciones de los persona-
jes. Como señala Trancón (2012: 453), “el yo del 
autor —origen empírico de la escritura— se dilu-
ye en una entidad imaginaria”, para así establecer 
una voz ficcional autónoma que pueda sostener 
por sí misma la estructura narrativa. Sin embar-
go, “el género morialístico o autobiográfico pone 
especialmente de manifiesto las contradicciones 
[...] entre autor y narrador (Trancón, 2012: 453), 
siendo éste el caso de los narradores omnipre-
senciales en las obras de Hugo Valdés y De la 
Cueva. De esta forma, los narradores panópticos 
de ambas obras vigilan y hacen vigilante al lec-
tor bajo la mirada ética del autor diluido en un 
yo imaginario; esto, generando mayor verosimi-
litud a la narración, consolidando la estructura 
panóptica narrativa y haciendo al lector perso-
naje omnipresencial, avizor y juez, lo que incre-
menta por tanto su inmersión y su participación. 
El narrador en tercera persona omnisciente de 
Eusebio de la Cueva interpela por las opiniones 
del lector de forma sumamente directa, hacien-
do que éste juzgue y participe de los juegos de 
vigilancia y poder que ocurren dentro del rela-
to, complementado en su despliegue a la reali-
dad del lector mediante la estructura narrativa. 
Así, con cuestionamientos como: “¿Quién debe-
ría resolver esto? ¿La ley o la exaltación? ¿La 
multitud o los jueces?” (De la Cueva, 2016: 95), 
la figura del narrador panóptico es patrullero 
y juez del mundo que relata; mas, la apelación 
por una respuesta no está dirigida a un perso-
naje particular, puesto que su mirada se posa en 
las conciencias de todas las figuras por igual y 
se distancia mediante el “ustedes” que no pare-
ce relacionarlo directamente con los anteriores. 
Entonces, ¿quién es el responsable de responder 
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dicha interrogante si no es el lector? ¿Es realmen-
te el narrador quien interpela algo tan excluyente 
y moralizante al curso de la trama con autono-
mía respecto al autor? Esta dilución del narra-
dor también es evidente en Hugo Valdés, quien 
con una segunda persona presenta menor distin-
ción autor-narrador y mayores juicios éticos que 
en Eusebio de la Cueva, involucrando al lector en 
la búsqueda de su opinión ética acerca del caso, 
vigilado por todas las figuras. Con interpelacio-
nes como: “Qué confusión, qué revoltijo era este 
caso. ¿Y lo llamabas así, caso nada más, como 
a cualquier robo?” (Valdés, 2013: 35), el narra-
dor es delatador y enjuiciador de las acciones 
de Inés, vigilante en sí mismo de casi todos los 
habitantes por su figura policial, haciendo que 
la interpelación nos haga ceder y querer emitir 
nuestra opinión, puesto que formamos parte de 
dicha cadena de vigilancia mediante la estructu-
ra narrativa panóptica. 
El narrador —vigilante presencial, juez ético 
y máscara del autor— logra, por tanto, sumarse 
a la arquitectura narrativa panóptica y potenciar, 
no sólo la sensación de vigilancia, sino poner 
sobre la mesa la discusión del poder en torno a 
la decisión del control de la ciudadanía. Pero esto 
se desenvuelve dentro y fuera del relato, provo-
cando que la inmersión del lector como vigilante 
le haga actante de la trama en sí misma y parti-
cipante más del personaje en juicio: la ciudad.
la gran prIsIón InvIsIble: la cIudad como 
personaje vIgIlante y vIgIlado 
En ocasiones, el encarcelamiento del criminal 
comienza a producirse mucho antes de estar tras 
las rejas de una celda. Las sospechas, la mirada 
de los otros y el sentimiento de amenaza cons-
tante del extraño pueden generar que la misma 
comunidad se torne en una prisión. La ciudad, 
por tanto, aparece en el mundo ficcional como 
una figura capaz de imitar dichas sensaciones, 
convirtiéndose en sí misma en un ente autóno-
mo que recrea las estructuras de una comuni-
dad como agente vigilante, personaje de poder y 
de influencia en el todo narrativo. Como apun-
ta Rodríguez Fernández (2004: 12) “en el origen 
de la novela […] realista hispanoamericana hay 
[…] una ‘estrecha relación’ con las estructuras 
político-sociales”, vínculo evidente con las obras 
de Eusebio de la Cueva y Hugo Valdés, en las que 
el narrador y las estructuras narrativas logran 
fusionarse para la imitación del entorno susci-
tado en la época mediante la ciudad como per-
sonaje, siendo esta misma torre y edificio propio 
entidad personificada donde todos se miran los 
unos a los otros, se juzgan éticamente (como el 
narrador), se vigilan (como la arquitectura narra-
tiva) y, por tanto, se regulan en juegos de con-
trol y poder. La ciudad como panóptico logra 
hacer que los miembros indisciplinados de la ciu-
dad y los buenos ciudadanos se consoliden como 
uno —como establece Foucault en su entrevis-
ta: “su problema, no ha sido hacer que las gen-
tes fuesen castigadas; sino hacer que ni siquiera 
puedan actuar mal en la medida en que se senti-
rían sumergidas, inmersas, en un campo de visi-
bilidad total en el cual la opinión de los otros, 
la mirada de los otros, el discurso de los otros, 
les impidan obrar mal o hacer lo que es noci-
vo” (Foucault, 1980: 4)— para la recreación de 
estructuras político-sociales reales, su vigilancia 
y su castigo. 
De esta forma, en ambas obras es evidente 
que la ciudad se presenta como un gran ojo, un 
observador que busca desesperadamente mirar 
cada ángulo y rincón de sus límites comunita-
rios. Por ejemplo, De la Cueva presenta dicha 
personificación panóptica mediante la siguiente 
descripción: “Un velo de misterio arropaba el cri-
men y, por la ciudad, entremezclándose, oyendo, 
asechando, recreándose, a la mejor morbosamen-
te en el sensacionalismo de los hechos, los cri-
minales se movían a su antojo, libremente” (De 
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la Cueva, 2016: 27), provocando la sensación de 
un vigilante común y uno que no busca deses-
peradamente posar sus ojos sobre aquellos que 
acreditan castigo. Asimismo, la consolidación 
panóptica del ente ciudad concreta su función 
reguladora en la obra de Hugo Valdés, como se 
aprecia en el retrato de ésta: “puesto que todos 
aquí nos conocíamos como quien mora bajo un 
mismo techo, los asesinatos, de pronto, cortaron 
de tajo la confianza que sentíamos unos hacia 
otros. Ahora nadie, Inés, nadie en Monterrey 
estaba seguro de que los criminales no vivieran 
en la casa de junto” (Valdés, 2013: 36), otor-
gándole un poder social capaz de regularizar la 
conducta de los vigilados y vigilantes desde la 
forma panóptica, que aparece en la obra de Euse-
bio de la Cueva. El propio Eusebio de la Cueva 
(2016: 95), al declarar que “el poderoso organis-
mo de la masa sublevada de ira quería hartarse 
de sangre”, concluye que la decisión final sobre 
los asesinos fue ejercida por el poder regulador 
de la ciudad, personaje múltiple que en la unani-
midad de figuras se solidifica en la voz del con-
trol y poder.   
De esta forma, en las obras de Valdés y De la 
Cueva, es perceptible aquello que establece Fou-
cault al entablar el funcionamiento del panóp-
tico: “No existe en ella un poder que radicaría 
totalmente en alguien y que ese alguien ejerce-
ría él solo y de forma absoluta sobre los demás; 
es una máquina en la que todo el mundo está 
aprisionado, tanto los que ejercen el poder como 
aquellos sobre los que el poder se ejerce” (Fou-
cault, 1980: 6). De esta forma, “el poder ya no se 
identifica sustancialmente con un individuo que 
lo ejercería o lo poseería en virtud de su naci-
miento, se convierte en una maquinaria de la que 
nadie es titular” (Foucault, 1980: 6), puesto que 
la ciudad ente en ambos casos no se queda en la 
cohesión de los vigilantes en un solo observador 
común que aspira deseos concretos de participa-
ción, sino que se les otorga el poder de dominar 
la situación mediante el control que la vigilan-
cia entre unos y otros genera. La ciudad-perso-
naje es una prisión panóptica, un recinto donde 
todo se conoce, “siempre se sabría cuando uste-
des llegaran, y más precisamente ahora en que 
el impacto del crimen sobresaltaba a la ciuda-
danía volviéndola tan desconfiada como morbo-
sa” (Valdés, 2013: 27), donde la cuestión de voz 
del común denominador tiene más peso que toda 
la jerarquía de las instituciones, “sumisa y con-
fiada, la otra voz, la de la ley, expresión inflexi-
ble de la justicia, pero no [la multitud] quería el 
castigo inmediato, brutal, horrendo, trágico” (De 
la Cueva, 2016: 97); lugar de encarcelamiento y 
regulador moralizante de perfecto diseño.   
La ciudad vigilante debe controlar su poder 
para regular las conductas dentro de las murallas 
de la prisión invisible, la cual ha creado al circun-
dar los límites de la ciudad física con su mirada. 
Pero, ¿qué sucede con las miradas que se esca-
pan de la periferia del vigilante? ¿Qué pasa con 
ese otro que puede ser el transgresor de la paz y 
se escapa de la regularización del poder panóp-
tico? El extraño, aquel que transita afuera de las 
murallas de la prisión, escapa de la mirada del 
vigilante y provoca una amenaza para la con-
solidación del control. El miedo ante aquel que 
se escapa de la observación del ente ciudad se 
hace evidente en la obra de Hugo Valdés cuando 
éste declara: “todos en Monterrey esperábamos 
que los asesinos fueran de aquí mismo” (Valdés, 
2013: 90), siendo que si el asesino forma parte 
de la misma comunidad podría pasar por el ojo 
de los mismos ciudadanos y de la ley, evitando 
posibles fugas o la inmersión de la paranoia por 
la amenaza del incontrolable. Cuando Eusebio de 
la Cueva (2016: 23) describe “se decía de cuadri-
llas de malhechores científicamente organizadas 
que habían venido de otras regiones a sentar sus 
reales acá”, puede apreciarse la coincidencia con 
el texto de Valdés, puesto que en ambos el efec-
to panóptico depende totalmente de la mirada de 
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unos a los otros, lo que demuestra la ansiedad 
por mantener el control de la captura de los ase-
sinos y el restablecimiento del orden. 
¿Cómo puede la ciudad ente mantener el con-
trol y la estabilidad en la observación? El rumor 
aparece como el cable de línea que permite que 
todos los vigilantes puedan coordinar y uni-
ficar su poder regulador en torno a sus sospe-
chas. La herramienta de poder del panóptico de 
ambas obras se basa, de esta forma, en el cuchi-
cheo tal y como establece Foucault (1980: 5) “el 
poder podría ejercerse por el solo hecho de que 
las cosas se sabrán y las gentes serán observadas 
por una especie de mirada inmediata, colectiva y 
anónima. Un poder donde el corte principal fue-
se la opinión no podría tolerar regiones de som-
bra”. La opinión y el murmullo son las armas 
más poderosas para la vigilancia y para ampliar 
las regiones donde la sombra puede generar la 
poca vigilancia de ese otro, como se aprecia en la 
narración de Hugo Valdés (2013: 34): 
la ciudad transpiraba, rezumaba de voces, 
rumoraba tantas versiones acerca de los asesi-
nos que era un desconcierto producido por sor-
dos, por hombres locos de la boca, decidores 
a mares, sin empacho no que sus conclusio-
nes no amarraran con las recién confirmadas 
hablando hasta por los codos desde el miérco-
les, todavía llenos de espanto bajo un sol como 
ése después de que se cometiera un asesinato 
tan siniestro en pleno centro.
El cotilleo de la ciudad es la clave para sostener 
el control a costa del poder de las instituciones, 
siendo ésta la prisión y la legislación más potente 
en el desenvolvimiento de la trama y las decisio-
nes finales en torno al destino de los criminales. 
Así, la consolidación de la ciudad como un 
personaje autónomo, capaz de consolidar y 
recrear las estructuras políticas y socioculturales 
generadas en torno al crimen, establece la sensa-
ción panóptica entre los personajes, el narrador 
El registro de aquel viaje, de la serie Registros (2016). Acrílico, lápiz graso, conté y grafito sobre papel: Elena Fabela.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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y el conflicto ético en juego. La ciudad agrupa 
a sus miembros como un ente uno que utiliza 
el rumor como elemento de poder y unificación 
para, con ello, provocar la mirada de unos con 
otros en torno a los sospechosos y así regular la 
conducta de los habitantes y sostener el control 
de las circunstancias. De esta forma, el gran ojo 
panóptico de las ciudades, el lente que todo lo 
mira, cuenta con una voz capaz de transformar 
las decisiones éticas más controversiales, incluso 
en contra de la ley.  
conclusIón 
Finalmente, el crimen se resuelve. Los vigilantes 
lograron mantener a los asesinos bajo el radar 
de su observación, en una prisión invisible más 
efectiva que aquella física en la delegación. Los 
rumores corren y, con ellos, las sospechas y las 
acusaciones con el dedo. Los vigilantes, la ciudad 
ente, es capaz no sólo de entregar a los culpa-
bles a las autoridades sino también de ejercer su 
decisión última en el destino de los criminales. 
Y todos nosotros —narrador, autor y ciudad— 
queríamos sangre, y eso obtuvimos. El desdobla-
miento ficcional que nos presentan ambas obras 
nos ha demostrado que muchos vacíos en el rela-
to pueden concretarse bajo nuestra reflexión 
personal. En nuestra observación de todos los 
ángulos del panóptico, que la arquitectura narra-
tiva y la comunidad misma configuran, se cons-
tata la participación que sostenemos en torno 
al relato y nuestros juicios éticos sobre el casti-
go merecido. Lo anterior no sólo nos revela un 
retrato de la estructura político y social tras un 
acontecimiento tan trascendental para la confi-
guración de Monterrey, sino que pone sobre la 
mesa el impacto posterior en la historia de nues-
tra ciudad y, por tanto, nuestra implicación.
Así, la vigilancia, el castigo y los juegos de 
poder que suscita el crimen en una comunidad 
incipiente, retratos generados mediante la fic-
cionalización, son sin duda trascendentales en 
torno a la comprensión de las formas sociales 
y políticas desarrolladas en el crecimiento de la 
ciudad de Monterrey. El desdoblamiento de la 
realidad en la ficción a través de los recursos for-
males, como la arquitectura narrativa panópti-
ca, la disolución sutil del autor en el narrador 
y finalmente la personalización de la ciudad, no 
sólo tienen por objetivo la inmersión del lector y 
la consolidación de un producto estético admi-
rable, sino la puesta en escena de un fenómeno 
que nos atañe a todos como ciudadanos. Ambas 
obras logran, por tanto, con una fuerza panópti-
ca desarrollada bajo tres dimensiones, hacernos 
partícipes del juicio ético que nos atañe; un deba-
te en torno al poder de la ciudadanía que sigue 
inmiscuyéndose en la sociedad actual. Las obras 
nos empujan a ser observadores sociales, a vigi-
lar nuestras acciones y las de los demás en la 
regularización de la conducta, a cuestionarnos 
en quién o quiénes radica el poder de la toma 
de decisiones sobre la violencia y la inseguridad. 
Como el propio Valdés (2013: 264) incita al final 
del relato: “han de haber matado a alguien, pien-
sa el centinela. Sí, eso es lo más seguro”, el cri-
men puede haberse cerrado; pero el fenómeno 
panóptico desatado, las consecuencias sociales 
y las inminentes repercusiones persistirán. Sólo 
hace fatal que en el espejo de la ficción podamos 
reconocer que somos vigilantes y vigilados en 
esta prisión invisible que no cesa de funcionar.
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